反正这样的故事没人愿听

作者: 7

既然我被如此暴力地对待过，我是否可以以同样暴力，直白且毫无铺垫的方式，为你们讲述我二十多年间，所遭受过的不计其数的骚扰和性侵犯？

作为女生，从小到大的我经受了无数次被搭讪，被跟踪，被恐吓，被男友肢体暴力，被强奸，被语言及肢体性骚扰（至于原因，我至今都没有答案，如果我遭受侵犯的原因主要缘于我外貌的温柔和瘦弱，那么那些不够温柔的人所经历的暴力，是否会变得合理且不值一提？），以至于真正需要讲述的时候，我竟不知拎起哪个片段。如果我讲了上司的性侵而未讲男友或朋友的性侵，并不代表他们的性侵对人伤害更小，而是想举出一些我认为有代表性的经历，让大家意识到性暴力的多样性，以及这些暴力所造成的对未来生活的恐惧，比物理的插入式侵犯要严重的多。

19岁的一天，我兼职的上司向我提出合作拍摄一个杂志封面的计划，让我随他去找摄影师讨论拍摄事项。我当时天真烂漫，对世间充满幻想，丝毫不会料到这句话背后隐藏的阴谋。他开车带我进到一个类似酒店的地方，说摄影师在这里等我。但当他打开空荡荡的酒店房间时，没等我发问，便企图向我靠近。这段回忆已变得空白，只记得我惊恐，气恼且拼命反抗。但他力气太大，我除了通过拼命摆头来拒绝他的强吻外，四肢早已是瘫软的棉花，没有任何反抗的余地。那种前所未有的绝望，早已盖过他吃人的生殖器在我身体里不断抽动的痛苦。我不知时间过了多久，也不知他最终如何脱离的，只记得他用纸巾边擦身子，边用略带轻蔑的语气说：“累死我了！你看着像个小绵羊，反抗起来力气还不小！” 巨大的侮辱令我头脑一片空白，我默默拖着早已不属于自己的身体躲进厕所，看着他射入的精液缓缓流出我的阴道。绝望，懊恼，厌恶化成泪水，不断洒在模糊不清的地板上。我不知道我如何离开了那里，也不知道我如何吞下了2颗紧急避孕药。我没有报警，更没有讲述给人听，没有人会帮助我，我能够得到的唯一回应，就是指责我的疏忽和放荡。

大学毕业那年一个平安夜的晚上，我和朋友在商业街外喝咖啡，由于咖啡店厕所故障，我不得不到外面寻找厕所。当时已临近半夜，其余店面也停止营业。我无奈进到巨大的一个写字楼，上到电梯唯一可以进入的六层，便看到了卫生间的指示牌。夜深人静，写字楼空无一人，照明设施早已关闭，窗外寥寥灯光射进走廊。路过男厕时，我隐约看到有人影蹲在那里，但内急的我并未多想，直朝女厕奔了过去。我蹲在一个隔断里，听到了男厕冲水的声音，接着听到了男人的脚步声。自然地，我等待着这个声音逐渐变小。可惜没有，这个脚步声逐渐清晰。当我反应过来时，脚步声消失了：他已进入女厕所里。

一瞬间的恐惧化成血液涌上大脑，我的四肢瞬间麻痹，动弹不得，唯一能做的就是祈祷上帝。我没拿手机，没有任何通讯设备，有的只是惊恐以及对于死亡的预料。时间不知过了多久，我们就这样隔着厕所门板对峙着。四周黑暗，寂寥，连呼吸声都听不到。我想也许今夜我会死在这里，就像那些凶杀片一样，放大的瞳孔是我唯一的结局。但现实又不断让我理智。我站起身来，猛地推开门板，看到了那个站在我面前的男人：他用身体挡住女厕的出口，用阴郁，痴迷且充满杀气的眼神瞪着我。他双手捂住自己饱满的下体，我知道他勃起了，我知道他想侵犯我，或许还会肢解我。 为了活命，我强迫自己挤出笑脸，主动过去和这个精神病搭讪，用热情的语气同他问好，甚至提出与他交友。渐渐地，他的杀气降低了很多，最终开口回应了我。我给了他我的手机号，并和他约好下次的会面。他让开通道，我逃离了这里。之后的整整三天，无法抑制的恐惧使我心脏剧烈跳动，四肢也剧烈颤抖，无法思考，无法握笔，无法入眠。

关于公共交通内部的性骚扰，我记忆最深的一次是在人满为患的公交车上，突然感到有人用手隔着裤子，从身后不断揉捏我的下体。瞬间的恐惧和羞辱令我失声，麻木，动弹不得。忍耐中，这个人竟愈加放纵，毫无收手的意思。由于人太多，我勉强扭过身子，手收走了，我看到了身后的三个男人，泰然自若，并分别看向不同的方向。恐惧，愤怒和羞耻再次笼罩了我：这一次，我竟连“凶手”都认不出来！我气愤地发抖却无能为力。我不敢喊，不敢动，不敢问，不敢逃。我连证据都没有，我是个弱者，一个天生就活该被人侮辱的弱者。

类似的经历还有很多，因痛苦和羞于启齿，所以不再回忆。这些经历让我活在胆怯里，形成了严重的社交恐惧症。我害怕出门，害怕与人交谈或对视，看到有人靠近心就提到嗓子眼。我形成了严重的便秘，偶发的不自觉流泪，失眠，口吃，中度抑郁以及接连不断的恐怖噩梦（被强奸，被肢解，被陷害，被追杀）。 我害怕这个社会，更害怕男人，他们对我一个多余的眼神都让我惊慌失措，大汗淋漓。

我试图讲出自己的故事，试图让人们意识到，当今社会，女性持有健康的身心是多么的不易。但是，每当我表达自己的情绪或感受时，许多人会当即指责我的偏激和情绪化，指责我用词不够中立，看待问题也不够理智。但究竟什么是客观，中立或理智呢？你们认为的客观，是活在象牙塔里的客观，是活在舒适区里的客观，是没有经历类似恐惧和绝望的客观，是你们自以为理解他人，充满特权的客观。对我来说，我的坦白就是客观，我的愤怒就是客观，我的女权思想就是客观，我对社会的辱骂和斥责就是客观。我若真的偏激，我早该用刀捅死自己，或是报复他们，杀了他们全家！我早该愤世嫉俗，把痛苦施与他人！这些要求我理性，包容且客观的人，难道不是对我的二次暴力？这种暴力无异于强奸！每当我讲述自己的经历和感受时，许多人的第一反应，就是我用词过于绝对，态度过于极端。我的经历就这样被磨平了，变成黑色的泡沫，瘫软，无形，任人踩踏。

因此我要发声！代表那些不需要我代表的人发声，代表那些不允许我代表的人发声，代表那些没有勇气坦白的人发声，代表那些听到我的故事会逃避，会难堪，会轻蔑，会厌恶的人发声。

不要揣测我的身份，我是你的知己，伴侣，同学，朋友；你的子女，亲人，师长，晚辈；我是你曾经或未来朝夕相处的人，也是与你欢畅谈心，一起哭笑的人；我是你生命中无处不在的人。现在，我就在你的身边，愿以这样的方式把故事说给你听。

在生活中，我看起来与你一样，不拘小节，活泼爱笑。但不代表我活的轻松，或已忘记过往。每得知一个类似的新闻事件，看到一个相似的面孔，听到一个类似的语调，都会变成尖刀，扎在我的心上。讲出这些，是因为我也同样期待你的故事。因为我深知作为受害者，你的痛苦不比我少。这些经历不是过去。他们是未来，更是现在。这些经历早已炼为身体器官，驻扎在体内直至生命的逝去。

我能淡忘恐惧吗？

能够放下这些，平静，客观地看待人类的未来吗？

不要再强迫我包容和理性了，我善意而活，已经是一种理性。